
 

IL SETTIMO SIGILLO 
 di Lorenzo Rondelli 

Nel 2019 batto un altro record: dopo sei partecipazioni all’italiano Fireball con sei diversi timonieri a Salivoli 

sono con lo stesso (s)fortunato dell’anno scorso. L’ottimismo regna sovrano: abbiamo una barca più 

performante (Stellina, realizzata da Fabio Palermi con coperta in legno e scafo in composito) e fare peggio 

dell’Elba (tutti ultimi e un ritiro) è veramente difficile. 

L’avvicinamento al campo di regata toscano assomiglia ad un bollettino di guerra: qualcuno grattugia la barca 

caricandola sul carrello stradale, un altro fora una gomma, un terzo è fermo con la batteria scarica. Quello che 

arriva da più lontano (Aosta) è senza prodiere. Al confronto i miei inconvenienti, riassumibili in diverse grane 

dell’ultimo minuto in ufficio e un incontro al quale non puoi assolutamente mancare (con l’insegnante di mio 

figlio), sono di poco conto. Il mio timoniere Stefano ha bimbi grandi e riesce a partire nel primo pomeriggio con 

la barca: ci troveremo direttamente a Salivoli. 

Il saluto a mio figlio è degno di un racconto deamicisiano: non crede che io vada a fare una regata (“ma perché? 

E’ sera!”) e mi ruba l’orologio, costringendomi a passare da Decathlon per comprarne un altro. Non voglio fare 

affidamento su quello di Stefano: costa 80 Euro, troppi per uno come me che ne ha già persi due (uno dei quali 

regalo di laurea…) in regata. Grazie ai miei versamenti i pesci del Garda e di Bracciano sono stati per diversi 

anni i più puntuali d’Italia. 

Parto alle 19.30 e GoogleMaps, ignorando il chilometraggio della mia Punto (346.000 Km), dichiara un 

ottimistico arrivo alle 23.42. La moderna elettronica legge nel pensiero e nel giro di pochi minuti aggiorna il suo 

vaticino: 23.47. Tanta efficienza mi insospettisce: il tempo di verificare che i cartelli mi confermano che vado in 

direzione Venezia (non proprio la rotta migliore per la Toscana) e faccio dietro front. 

Radio 3 capisce che sono un uomo di mare: chi parla spiega come fare il punto nave con quattro stelle, una 

delle quali (ci tiene a sottolinearlo) è Betelguese. Mi chiedo quanti altri Fireballisti stanno ascoltando lo stesso 

programma in questo momento. 

Per la prima volta mi sono concesso un piccolo lusso: ho comprato una seconda muta, in modo da regatare per 

tre giorni di fila con una muta asciutta ogni giorno. Peccato sia un modello da donna, con due cuciture per 

permettere l’alloggiamento delle ghiandole mammarie caratteristiche del sesso forte. 

Smentendo tutte le previsioni arrivo al residence molto dopo mezzanotte, e mi addormento con il buon 

proposito di tranquillizzare mia moglie il giorno dopo, appena sveglio. Mantengo la promessa e la risposta della 

destinataria (“sei arrivato ora?”) mi conferma che continuo a conoscere poco l’universo femminile. 

Poco dopo le otto siamo in porto, per cominciare a montare (il verbo non è scelto a caso) la barca. Non 

riconosco il Fireball perché è in configurazione Meccano usato: si deve montare tutta la ferramenta, incluse le 

cinghie, le viti per la torretta della scotta randa sono troppo corte, il boma non è rimasto ad Alessandria per un 



 
pelo (si vede che preferisce la 

montagna), alcuni bozzelli sono 

rossi di vernice perché i 

precedenti armatori hanno 

ridipinto la barca senza 

smontare nulla. 

Per fortuna abbiamo la Bibbia: 

una quarantina di foto a colori 

su come era armata Stellina 

prima che Stefano smontasse 

tutto per riportarla agli antichi 

splendori. Peccato che ogni 

tanto si latiti su qualche 

argomento, soprattutto quelli a 

carico del prodiere (circuito spi, 

elastici dei trapezi, ecc.). 

Il comitato di regata sposta il 

segnale di avviso di un’ora: lo 

interpreto come un segno del 

destino e mi butto anima e corpo nel riassemblaggio. Confido di partecipare almeno ad una prova. Mai 

speranza fu più vana. 

Mentre avvito l’ennesima vite l’esclamazione del Presidente Cocuzza “ho 

un problema alla bandierina” mi fa piombare nell’angoscia più assoluta: 

gli imprevisti non si accaniscono solo sui peones. 

Per evitare di diventare un novello Nureyev importuno il titolare 

dell’antica gioielleria del porto di Salivoli e per 30 Euro riesco a 

recuperare tre metri di adesivo antisdrucciolo da posizionare sulla 

falchetta. Non contento acquisto anche quattro viti (di numero) ad un 

prezzo stracciato (un Euro). Chi l’ha detto che la vela è uno sport per 

ricchi? 

Daniele Liberati è lo sfortunato senza prodiere e volteggia sempre più 

vicino alla nostra barca: se per caso non riuscissimo a completare l’armo 

in tempo e uno di noi volesse regatare con lui… 

Daniele è empatico e capisce che non sarebbe giusto dividere il 

manovale dal carpentiere (o il cacio dai maccheroni, fate voi): vira verso 

la Svizzera, dove trova una prodiera con gli orecchini di perla (la moglie 



 
di Cedric, il prodiere della Commodora Christina Haerdy, la fanciulla che tante saccagnate ha dato all’intera 

flotta italiana lo scorso anno). 

Quando a fine mattinata mi buco una mano (non sono abituato ad avvitare…) capisco che salteremo tutte le 

regate della prima giornata. 

Prendiamo delle decisioni ardite: non si monta il puntone e si usano le zeppe (che devono essere modificate 

perché c’è un bozzello carogna che fa interferenza), non ci preoccupiamo dei pezzi che ci avanzano. Anche i 

due meccanici ai quali si rivolge Michael J Fox per riparare la sua Porsche (il film è “Doc Hollywood – Dottore in 

carriera”) si sono ritrovati nella stessa situazione. 

Finiamo alle cinque e mezza di sera, in tempo per vedere i primi regatanti (tra i primi Cocu, ma solo perché non 

ha rispettato la fila per lo scivolo) rientrare. I ventidue in acqua partecipano a tre prove che vedono vincitori 

(per dovere di ospitalità?) Christine e uno dei tre equipaggi della Repubblica Ceca. Zorzi e Bordon sono in 

grande spolvero: due secondi posti. 

Usciamo alle sei (siamo controccorente… c’è un solo scivolo a senso unico) per provare la barca. Subito salta il 

passacavi dell’elastico del trapezio (colpa mia, ho tirato troppo l’elestico). Facciamo diverse prove finché non 

troviamo la giusta posizione dei nodi di ritenuta della scotta dello spi. Ci accorgeremo il giorno dopo in regata 

che la posizione giusta era sbagliata: li regolo con il tangone orizzontale, alzandolo i nodi non ci permettono di 

strallarlo. Non avremo quindi la possibilità di usare lo spi nello stocchetto finale verso l’arrivo, perdendo in 

questo modo una posizione in un arrivo al fotofinish nella quinta prova. 

Rientrati abbiamo la bella sorpresa di trovare i gavoni di prua e di poppa completamente asciutti: la barca non 

fa acqua. 

Mi accorgo che ho parecchia fame (ho saltato il pranzo) quando nei locali del circolo scambio il poster della 

Giraglia con quello di una fantomatica “Centomiglia della griglia”. 

A cena cedo alle lusinghe di patatine, formaggio, affettati e un vino di dubbia provenienza. 

Prima di andare a nanna leggo le memorie di Enrico Vaime (l’autore di Black Out, il fantastico programma del 

fine settimana di Radio 2), spegnendo la luce solo quando arrivo all’affermazione giusta (“quelli come noi che 

non avevano fatto niente e per questo erano disposti a tutto”). Prima di addormentarmi invece di contare le 

pecorelle conto le viti che ho avvitato: prima di cedere alle lusinghe di Morfeo arrivo a contarne 48. 

Il giorno dopo siamo finalmente in acqua: abbiamo per la prima volta una bussola e cerchiamo di capire come 

usarla. Il comitato è gentile (ancora una volta!) e mette in bella evidenza i gradi bussola per la boa di bolina. 

Nonostante tutti i nostri sforzi (e quelli della bussola) la prima partenza non è delle migliori e dobbiamo 

rincorrere per tutta la prova: riusciamo a tenere dietro due equipaggi (distaccandoli all’ultima poppa) e 

arriviamo 21-esimi. I primi sono lontanissimi, quasi nell’iperspazio. 



 
La seconda partenza è migliore 

della prima, mentre la bolina è 

di gran lunga peggiore: ci 

centrano in un incrocio da 

manuale (mure a dritta noi, 

mure a sinistra loro). Qualche 

secondo di conciliabolo e si 

decide di continuare: il danno 

non sembra gravissimo. Una 

volta a terra cambieremo idea 

(sull’entità del danno, non 

sulla decisione). 

Riusciamo a trovare del nastro 

americano dalla barca giuria: 

mi tuffo in acqua e procedo ad 

una riparazione di emergenza 

(chiunque ricordi le foto della 

Ferrari 512 del team Penske 

del 1971 sa di cosa sto 

parlando, chi è troppo giovane 

veda sotto). 

Per migliorare le partenze dovremmo essere più cattivi: per dirla come gli opinionisti di Radio Sportiva (tra i 

quali ammiro particolarmente il Calamai e il Cecchi) “ci manca quella gomitata pulita che sposta l’avversario” 

Palermi ripassa dalle nostre parti e osserva che Stellina è armata male. La scotta spinnaker deve entrare dentro 

a dei passacavi a poppa (“ecco a cosa servivano…”), il circuito della deriva è chiuso (“ecco perché la scottina per 

alzarla era a penzoloni e ci dava fastidio…”), lo strozzatore che abbiamo usato per il vang serve invece per 

permettere al prodiere regolare il carica-alto del tangone anche quando è al trapezio (il prodiere, non il carica 

alto). Per fortuna non c’è mia moglie a prendermi in giro. 

La mia famiglia è assente giustificata: hanno un matrimonio, al quale tengono alta la bandiera (il pargolo si 

comporta come ho sempre desiderato: insidia diverse volte la torta. Tutte le volte l’attacco è sventato dal buon 

senso della madre). 

Il terzo giorno non si regata: il vento non è proibitivo ma se il mare monta il rientro diventa pericoloso. Per 

questa volta l’investimento di 70 Euro sulla muta da donna non viene ammortizzato. 

Batto un secondo record (costruito con non poca fatica nel biennio 2018-2019): per la prima volta dopo venti e 

più prove non arrivo ultimo. Il comitato sembra accorgersi del mio stato d’animo e alla premiazione mi accoglie 

con “I didi t my way” di Sinatra: la frase “ho morso più di quanto avrei potuto masticare” la dedicano a me. 



 
I primi tre sono i cecoslovacchi, la quinta è Christine. L’equipaggio vincitore è tanto veloce in acqua (vince tre 

delle sei prove e scarta un quarto posto) quanto a secco: quando il comitato organizzatore lo chiama per 

ritirare la coppa sta già filando sulla corsia di sorpasso in autostrada. Considerando che tutte le sei le prove 

sono state vinte dagli equipaggi stranieri e che i Cechi hanno siglato due doppiette e una tripletta, la 

conclusione è banale: la loro non è stata una trasferta ma una spedizione punitiva. 

Per fortuna ci sono Zorzi e Bordon che riescono a spezzare la tenaglia austro-ceca: Zanillo, oltre a vincere la 

classifica degli scafi classici, vede il prodiere che ha cresciuto vincere il campionato italiano. 

Come scrive Pennac “la vita è piena di premi di consolazione” (ne “La lunga notte del dottor Galvan”): io vinco 

una bottiglia senza etichetta contenente un liquido rosato. Ad essere ottimisti si può dare fiducia al tappo, che 

ostenta una professionale scritta “vini tipici” (di dove e perché non si sa… ma come mi suggeriva un’amica 

diverso tempo fa è preferibile non chiedere quello che non si vuole sapere veramente). 

Durante tutto il viaggio di ritorno scorto Stefano, che riporta la barca in Piemonte. Sotto l’acqua mi 

rimbombano le parole di Angelo Tonelli: 

“una volta ho perso il porta targa del carrello. Eravamo in galleria e vedevo dallo specchietto tutte le scintille 

che il malcapitato faceva. Ci siamo fermati fuori dalla galleria, aspettando le altre auto coinvolte. Dopo aver 

preso i dati di tutti ci siamo fatti coraggio e siamo entrati per recuperare i pezzi. La targa aveva assunto la 

forma di una lattina di Coca Cola, la struttura era spezzata in tre punti. Siamo usciti dall’autostrada e ce la 

siamo fatta risaldare” 

Il Lunedi in ufficio mi importuna una dirigente che fino alla settimana scorsa faceva finta di non conoscermi  

“sei appassionato di vela?” 

Mi tengo sul vago… di questi tempi (o con questi dirigenti, fate voi) non si sa mai. 

“Faccio qualcosina…” 

e mi racconta che la figlia di sei anni è tornata entusiasta dal corso di vela in Sardegna (“sai abbiamo una casa a 

La Maddalena”). 

Tiro un sospiro di sollievo: in azienda mi maltrattano solo per quello che faccio in orario di ufficio. Potrò 

continuare a fare brutta figura in mare a cuor leggero. Andasse sempre così… 


