IL SETTIMO SIGILLO

di Lorenzo Rondelli

Nel 2019 batto un altro record: dopo sei partecipazioni all’italiano Fireball con sei diversi timonieri a Salivoli
sono con lo stesso (s)fortunato dell’anno scorso. L'ottimismo regna sovrano: abbiamo una barca piu
performante (Stellina, realizzata da Fabio Palermi con coperta in legno e scafo in composito) e fare peggio
dell’Elba (tutti ultimi e un ritiro) & veramente difficile.

L’avvicinamento al campo di regata toscano assomiglia ad un bollettino di guerra: qualcuno grattugia la barca
caricandola sul carrello stradale, un altro fora una gomma, un terzo e fermo con la batteria scarica. Quello che
arriva da piu lontano (Aosta) € senza prodiere. Al confronto i miei inconvenienti, riassumibili in diverse grane
dell’ultimo minuto in ufficio e un incontro al quale non puoi assolutamente mancare (con l'insegnante di mio
figlio), sono di poco conto. Il mio timoniere Stefano ha bimbi grandi e riesce a partire nel primo pomeriggio con
la barca: ci troveremo direttamente a Salivoli.

Il saluto a mio figlio & degno di un racconto deamicisiano: non crede che io vada a fare una regata (“ma perché?
E’ sera!”) e mi ruba 'orologio, costringendomi a passare da Decathlon per comprarne un altro. Non voglio fare
affidamento su quello di Stefano: costa 80 Euro, troppi per uno come me che ne ha gia persi due (uno dei quali
regalo di laurea...) in regata. Grazie ai miei versamenti i pesci del Garda e di Bracciano sono stati per diversi
anni i piu puntuali d’ltalia.

Parto alle 19.30 e GoogleMaps, ignorando il chilometraggio della mia Punto (346.000 Km), dichiara un
ottimistico arrivo alle 23.42. La moderna elettronica legge nel pensiero e nel giro di pochi minuti aggiorna il suo
vaticino: 23.47. Tanta efficienza mi insospettisce: il tempo di verificare che i cartelli mi confermano che vado in
direzione Venezia (non proprio la rotta migliore per la Toscana) e faccio dietro front.

Radio 3 capisce che sono un uomo di mare: chi parla spiega come fare il punto nave con quattro stelle, una
delle quali (ci tiene a sottolinearlo) & Betelguese. Mi chiedo quanti altri Fireballisti stanno ascoltando lo stesso
programma in questo momento.

Per la prima volta mi sono concesso un piccolo lusso: ho comprato una seconda muta, in modo da regatare per
tre giorni di fila con una muta asciutta ogni giorno. Peccato sia un modello da donna, con due cuciture per
permettere I'alloggiamento delle ghiandole mammarie caratteristiche del sesso forte.

Smentendo tutte le previsioni arrivo al residence molto dopo mezzanotte, e mi addormento con il buon
proposito di tranquillizzare mia moglie il giorno dopo, appena sveglio. Mantengo la promessa e la risposta della
destinataria (“sei arrivato ora?”) mi conferma che continuo a conoscere poco I'universo femminile.

Poco dopo le otto siamo in porto, per cominciare a montare (il verbo non e scelto a caso) la barca. Non
riconosco il Fireball perché & in configurazione Meccano usato: si deve montare tutta la ferramenta, incluse le
cinghie, le viti per la torretta della scotta randa sono troppo corte, il boma non é rimasto ad Alessandria per un



pelo (si vede che preferisce la
montagna), alcuni bozzelli sono
rossi di vernice perché i
precedenti armatori hanno
ridipinto la barca senza
smontare nulla.

Per fortuna abbiamo la Bibbia:
una quarantina di foto a colori
su come era armata Stellina
prima che Stefano smontasse
tutto per riportarla agli antichi
splendori. Peccato che ogni
tanto si latiti su qualche
argomento, soprattutto quelli a
carico del prodiere (circuito spi,
elastici dei trapezi, ecc.).

Il comitato di regata sposta il
segnale di avviso di un’ora: lo
interpreto come un segno del

destino e mi butto anima e corpo nel riassemblaggio. Confido di partecipare almeno ad una prova. Mai

speranza fu piu vana.

Mentre avvito I’'ennesima vite I'esclamazione del Presidente Cocuzza “ho
un problema alla bandierina” mi fa piombare nell’angoscia piu assoluta:
gli imprevisti non si accaniscono solo sui peones.

Per evitare di diventare un novello Nureyev importuno il titolare
dell’antica gioielleria del porto di Salivoli e per 30 Euro riesco a
recuperare tre metri di adesivo antisdrucciolo da posizionare sulla
falchetta. Non contento acquisto anche quattro viti (di numero) ad un
prezzo stracciato (un Euro). Chi I'ha detto che la vela &€ uno sport per
ricchi?

Daniele Liberati € lo sfortunato senza prodiere e volteggia sempre piu
vicino alla nostra barca: se per caso non riuscissimo a completare I'armo
in tempo e uno di noi volesse regatare con lui...

Daniele & empatico e capisce che non sarebbe giusto dividere il
manovale dal carpentiere (o il cacio dai maccheroni, fate voi): vira verso
la Svizzera, dove trova una prodiera con gli orecchini di perla (la moglie
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di Cedric, il prodiere della Commodora Christina Haerdy, la fanciulla che tante saccagnate ha dato all'intera

flotta italiana lo scorso anno).

Quando a fine mattinata mi buco una mano (non sono abituato ad avvitare...) capisco che salteremo tutte le
regate della prima giornata.

Prendiamo delle decisioni ardite: non si monta il puntone e si usano le zeppe (che devono essere modificate
perché c’é un bozzello carogna che fa interferenza), non ci preoccupiamo dei pezzi che ci avanzano. Anche i

due meccanici ai quali si rivolge Michael J Fox per riparare la sua Porsche (il film & “Doc Hollywood — Dottore in
carriera”) si sono ritrovati nella stessa situazione.

Finiamo alle cinque e mezza di sera, in tempo per vedere i primi regatanti (tra i primi Cocu, ma solo perché non
ha rispettato la fila per lo scivolo) rientrare. | ventidue in acqua partecipano a tre prove che vedono vincitori
(per dovere di ospitalita?) Christine e uno dei tre equipaggi della Repubblica Ceca. Zorzi e Bordon sono in
grande spolvero: due secondi posti.

Usciamo alle sei (siamo controccorente... ¢’ un solo scivolo a senso unico) per provare la barca. Subito salta il
passacavi dell’elastico del trapezio (colpa mia, ho tirato troppo I'elestico). Facciamo diverse prove finché non
troviamo la giusta posizione dei nodi di ritenuta della scotta dello spi. Ci accorgeremo il giorno dopo in regata
che la posizione giusta era sbagliata: li regolo con il tangone orizzontale, alzandolo i nodi non ci permettono di
strallarlo. Non avremo quindi la possibilita di usare lo spi nello stocchetto finale verso I'arrivo, perdendo in
guesto modo una posizione in un arrivo al fotofinish nella quinta prova.

Rientrati abbiamo la bella sorpresa di trovare i gavoni di prua e di poppa completamente asciutti: la barca non
fa acqua.

Mi accorgo che ho parecchia fame (ho saltato il pranzo) quando nei locali del circolo scambio il poster della
Giraglia con quello di una fantomatica “Centomiglia della griglia”.

A cena cedo alle lusinghe di patatine, formaggio, affettati e un vino di dubbia provenienza.

Prima di andare a nanna leggo le memorie di Enrico Vaime (I'autore di Black Out, il fantastico programma del
fine settimana di Radio 2), spegnendo la luce solo quando arrivo all’affermazione giusta (“quelli come noi che
non avevano fatto niente e per questo erano disposti a tutto”). Prima di addormentarmi invece di contare le
pecorelle conto le viti che ho avvitato: prima di cedere alle lusinghe di Morfeo arrivo a contarne 48.

Il giorno dopo siamo finalmente in acqua: abbiamo per la prima volta una bussola e cerchiamo di capire come
usarla. Il comitato & gentile (ancora una volta!) e mette in bella evidenza i gradi bussola per la boa di bolina.

Nonostante tutti i nostri sforzi (e quelli della bussola) la prima partenza non & delle migliori e dobbiamo
rincorrere per tutta la prova: riusciamo a tenere dietro due equipaggi (distaccandoli all’ultima poppa) e
arriviamo 21-esimi. | primi sono lontanissimi, quasi nell’iperspazio.



La seconda partenza & migliore
della prima, mentre la bolina &
di gran lunga peggiore: ci
centrano in un incrocio da
manuale (mure a dritta noi,
mure a sinistra loro). Qualche
secondo di conciliabolo e si
decide di continuare: il danno
non sembra gravissimo. Una
volta a terra cambieremo idea
(sull’entita del danno, non
sulla decisione).

Riusciamo a trovare del nastro
americano dalla barca giuria:
mi tuffo in acqua e procedo ad
una riparazione di emergenza
(chiunque ricordi le foto della
Ferrari 512 del team Penske
del 1971 sa di cosa sto
parlando, chi e troppo giovane
veda sotto).

Per migliorare le partenze dovremmo essere pilu cattivi: per dirla come gli opinionisti di Radio Sportiva (tra i
quali ammiro particolarmente il Calamai e il Cecchi) “ci manca quella gomitata pulita che sposta I'avversario”

Palermi ripassa dalle nostre parti e osserva che Stellina € armata male. La scotta spinnaker deve entrare dentro
a dei passacavi a poppa (“ecco a cosa servivano...”), il circuito della deriva e chiuso (“ecco perché la scottina per
alzarla era a penzoloni e ci dava fastidio...”), lo strozzatore che abbiamo usato per il vang serve invece per
permettere al prodiere regolare il carica-alto del tangone anche quando ¢ al trapezio (il prodiere, non il carica
alto). Per fortuna non c’é@ mia moglie a prendermi in giro.

La mia famiglia & assente giustificata: hanno un matrimonio, al quale tengono alta la bandiera (il pargolo si
comporta come ho sempre desiderato: insidia diverse volte la torta. Tutte le volte I'attacco e sventato dal buon
senso della madre).

Il terzo giorno non si regata: il vento non e proibitivo ma se il mare monta il rientro diventa pericoloso. Per
questa volta I'investimento di 70 Euro sulla muta da donna non viene ammortizzato.

Batto un secondo record (costruito con non poca fatica nel biennio 2018-2019): per la prima volta dopo venti e
piu prove non arrivo ultimo. Il comitato sembra accorgersi del mio stato d’animo e alla premiazione mi accoglie
con “I didi t my way” di Sinatra: la frase “ho morso pil di quanto avrei potuto masticare” la dedicano a me.
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| primi tre sono i cecoslovacchi, la quinta e Christine. L’equipaggio vincitore & tanto veloce in acqua (vince tre

delle sei prove e scarta un quarto posto) quanto a secco: quando il comitato organizzatore lo chiama per
ritirare la coppa sta gia filando sulla corsia di sorpasso in autostrada. Considerando che tutte le sei le prove
sono state vinte dagli equipaggi stranieri e che i Cechi hanno siglato due doppiette e una tripletta, la
conclusione & banale: la loro non é stata una trasferta ma una spedizione punitiva.

Per fortuna ci sono Zorzi e Bordon che riescono a spezzare la tenaglia austro-ceca: Zanillo, oltre a vincere la
classifica degli scafi classici, vede il prodiere che ha cresciuto vincere il campionato italiano.

Come scrive Pennac “la vita e piena di premi di consolazione” (ne “La lunga notte del dottor Galvan”): io vinco
una bottiglia senza etichetta contenente un liquido rosato. Ad essere ottimisti si pud dare fiducia al tappo, che
ostenta una professionale scritta “vini tipici” (di dove e perché non si sa... ma come mi suggeriva un’amica
diverso tempo fa & preferibile non chiedere quello che non si vuole sapere veramente).

Durante tutto il viaggio di ritorno scorto Stefano, che riporta la barca in Piemonte. Sotto l'acqua mi
rimbombano le parole di Angelo Tonelli:

“una volta ho perso il porta targa del carrello. Eravamo in galleria e vedevo dallo specchietto tutte le scintille
che il malcapitato faceva. Ci siamo fermati fuori dalla galleria, aspettando le altre auto coinvolte. Dopo aver
preso i dati di tutti ci siamo fatti coraggio e siamo entrati per recuperare i pezzi. La targa aveva assunto la
forma di una lattina di Coca Cola, la struttura era spezzata in tre punti. Siamo usciti dall’autostrada e ce la
siamo fatta risaldare”

Il Lunedi in ufficio mi importuna una dirigente che fino alla settimana scorsa faceva finta di non conoscermi
“sei appassionato di vela?”

Mi tengo sul vago... di questi tempi (o con questi dirigenti, fate voi) non si sa mai.

“Faccio qualcosina...”

e mi racconta che la figlia di sei anni € tornata entusiasta dal corso di vela in Sardegna (“sai abbiamo una casa a
La Maddalena”).

Tiro un sospiro di sollievo: in azienda mi maltrattano solo per quello che faccio in orario di ufficio. Potrd
continuare a fare brutta figura in mare a cuor leggero. Andasse sempre cosi...



